从黑客帝国倒退在上海的一家报纸上，有几个影评人告诉读者：今日中国，没有任何一个影评人是真正独立的——他们无一不被电影公司收买、操控或影响。比如，每当“大片”营销程序开始启动，影评人就会被电影公司请去看片，然后给钱让他们写影评为该片造势——非常廉价，据说名头最高的影评人也就是一千元，无名小辈两三百元就打发了这种说法是否符合实际情况，当然是可疑的。首先对“影评人”的界定就成问题，如果只有“会被电影公司请去看片”的才算影评人，那这种说法倒也可能成立；而如果以“曾经发表影评”作为影评人的定义，那中国肯定有独立影评人——我不用进行社会调查来证明这一点，因为本人已经持续发表影评八年，就从未受过电影公司任何影响不过，这几位影评人的说法，确实也可以帮助我们解释一个疑问：为什么我们经常看到许多不痛不痒、不着边际、不得要领的影评文章？包括许多所谓的“专业”影评文章，也是如此从去年下半年开始，一系列进口或国产的“大片”次第登场，先是《风声》，接着是《2012》、企业宣传片制作《阿凡达》、《唐山大地震》。我无意中关注了一下他们的营销模式，发现颇有共同之处，几乎已成固定套路：除了正常的电影宣传之外，只要你发现在《南方周末》、《周末画报》、《外滩画报》以及所谓“四大周刊”上都不约而同地出现了关于某部电影的长篇报导、导演访谈、制片人专访之类的内容，你就可以知道，又有一部“大片”要登场了。在这些大牌媒体的引领下，“二线媒体”或“低端媒体”必然纷纷跟进，因为它们担心，如果不跟着谈论谈论这部“大片”，就会显得落伍，显得“跟不上趟”了。这时，科普类的报刊杂志就要谈《2012》，科幻类报刊杂志当然要谈《阿凡达》，旅游类报刊杂志可以谈《唐山大地震》，而思想教育类报刊杂志至少也可以谈谈《风声》……。其实在分类上根本用不着这么拘泥，比如旅游杂志要宣传《风声》可以谈“裘庄”原型在何处，科普杂志要宣传《风声》可以讨论周迅旗袍上的密码……到了这时候，你就会发见，在某一部“大片”上映期间和上映前后，几乎所有的报刊杂志乃至电视电台，全都在谈论这部电影。充斥着信息垃圾的网络上，与这部“大片”有关的信息当然更是铺天盖地。置身于这样的环境，广大观众自然只好乖乖掏钱买票，进电影院去“跟上时代节拍”啦。所以但凡“大片”，几乎总是会票房大卖的。这种“大片”营销模式，虽然俗不可耐，却是行之有效现在，又轮到《盗梦空间》（Inception，又译《奠基》、《全面启动》、《潜行凶间》）啦“大片”之为“大片”，通常确实有其成功之处，否则一般不会得到“大片”的营销待遇，企业宣传片制作所以从实际的观影效果来说，《风声》、《2012》、《阿凡达》和《唐山大地震》都没有让我失望（我对《阿凡达》的思想价值评价最高），但是这条规律到了《盗梦空间》似乎出了例外我前不久曾看了迪卡普里奥（L. Dicaprio）主演、斯科塞斯（M. Scorsese）执导的影片《禁闭岛》（Shutter Island，2010），印象非常之好，所以对同一男主角的《盗梦空间》也抱着较高的期望后来我发现，毛病可能出在《盗梦空间》的音乐上——每当进入梦境，那些背景音乐总是平板而喧闹，所以几次让我昏昏欲睡。与《禁闭岛》中配乐的刚健硬朗相比，《盗梦空间》的配乐实在是催眠效果一流。也许这是导演为了营造梦境气氛而故意如此安排的，正如影片中科布手下的人所说：“我们可以用音乐来催眠”影评的常见套路之一，是谈论所评影片与此前其它电影的承传、影响、“致敬”等等的关系关于对《盗梦空间》的影响，导演自己谈到的“邦德电影”就不用多提了，因为在《盗梦空间》中我压根没看出什么与007系列电影——所有22部我当然全都看过——实际相干的地方。影片后半部分那场冗长的雪地追逐枪战戏，据说是向诺兰最心仪的007电影《女王密使》（On Her Majestys Secret Service，1969）“致敬”的，因为据说他心目中最完美的007电影就是这一部——其实这一部恰恰被广大007影迷认为很烂。而且这种说法本身也很可能只是穿凿附会但是，我至少可以举出此前的15部电影，它们都和《盗梦空间》的创意有关，我将它们按年代先后排列，并给出简单的、与《盗梦空间》相关的创意提要：硬线（Hard Wired，2009）：植入芯片消除记忆控制人脑当然，这个影片清单肯定是不完备的。对上述15部影片逐一分析对比，也是这篇文章的篇幅所不允许的，但可以择其要者稍言之比如“盗梦”这个概念，在1995年的《童梦失魂夜》中已经明确出现，在那部影片中，一个坏蛋设法偷盗儿童的梦。至于“入梦”，其实与“入侵人脑”又有多大差别呢？“入梦”还需要在梦中才能“入”，而“入侵人脑”则可以在更多的状态下进行。如果“入梦”与“入侵人脑”没有太大差别，那么《盗梦空间》高调标举的“植梦”，与“植入记忆”又能有多大差别呢？又如《盗梦空间》备受吹捧的“多重梦境”构想，其实在1999年的《十三楼》中早已形象展示过了，那部影片中在神秘的十三楼上的虚拟幻境装置，电影中的科学知识必须准确吗能够虚拟出“洛杉矶1937”，而这个“洛杉矶1937”又是在另一个虚拟幻境“洛杉矶1990”中开发出来的，而“洛杉矶1990”又可能是由“洛杉矶2024”所创造的……。这层层虚拟与《盗梦空间》中的多重梦境，其实可以说完全一样再如，《盗梦空间》中为人津津乐道的梦境中的城市变形，被认为是影片创造的一大奇观，其实这在1998年的《移魂都市》中早就展现过了，最多也就是这些年电脑特技的进步使得《盗梦空间》的场景更为眩目一些而已营销宣传中所说的那些《盗梦空间》的创意，虽然如上所述是早已有之乏善可陈，但毕竟这部影片也不是毫无可取之处，它也提出或涉及了一些值得注意的东西——主要是从思想价值来考虑，可惜这些有价值的东西却是媒体替它宣传时不屑一顾的比如，《盗梦空间》提出了“入梦”、“窥梦”、“盗梦”、“植梦”等行动的合法性问题，这是影片中最有思想价值的地方——至少是可以启发观众进一步思考的地方。对于科布想在金盆洗手前干的这最后一票买卖，影片虽然没有直接进行道德批判，还用科布和亡妻之间的缠绵爱情将它美化了一番，但影片让科布自己对阿莉阿德涅坦言：“这是不合法的任务”关于“读心术”之类了解他人脑中思想的超能力，在上面开列的电影中早有涉及，但大多未从“侵犯他人隐私”的法制角度进行思考，影视视频制作有些涉及此事的作品，让这种超能力为警方查案所用（比如影片《入侵脑细胞》），这就回避了法律和伦理方面的问题。上述15部电影中，唯一认真考虑过此事的是2002年的《少数派报告》，影片用一个精心构想的故事，质疑了“感知他人思想并据此定罪”这种超能力的应用，在法律上的合法性，以及在科学上的可能性再如，影片中科布对阿莉阿德涅进行“盗梦”入门训练时，让阿莉阿德涅入梦了五分钟，但阿莉阿德涅在梦中感觉自己已经和科布谈了一个多小时了，科布向她解释说：“现实世界五分钟，等于梦里一小时”。科布的理由是：思想比实际行动快得多，所以你在梦中五分钟经历了许许多多事情和场景，这些经历如果发生在现实世界，就需要花费一小时这种解释有一定的联想价值（科学意义上的）。科布的意思是说，人对于梦中的时间，仍然是根据他在现实世界中所获得的经验来感觉或估计的。这种判断是否能够成立，真实的印度社会和军事实力到底怎么样，恐怕只有研究梦的专家才知道了。这还让我们想起中国古代的说法：“洞中方一日，世上已千年“，恰与《盗梦空间》中的说法相反。中国无人便利店遭遇Amazon Go，在古代中国人的观念中，神仙洞府的生活是无比幸福的，所以时间在那里也许如白驹过隙，而充满痛苦的尘世生活相比而言就显得“度日如年”了吧还有一点可以提到，影片的各种梦境中，有一种失重状态，人漂浮在空中，这有一定的实际依据——我这么说的依据是，我自己年轻时确实多次做过自己漂浮在空中的梦，和影片中展示的一模一样。要拍《盗梦空间》这样一部影片，当然会收集各种各样关于人类梦境的资料，我说的这种梦也许有研究梦的人报导过。
