美国往事 影评尽管这部电影中有如此之多的罪恶，但它还是以生命当中最美好的细节和弥漫整个房间的怀旧情绪感染了我。即使这已是我第四次看这部长达三个半小时的不朽名片。这部在导演心中酝酿了十三年之久的电影，也必定将占据我生命中也许远远不止十三年的美好回忆优秀的电影仿佛优秀的女人，弱水三千，随处可遇。但像这样与之建立起亲密联系的电影，却好比难得有情人。当我20岁那年在黑漆漆的镭射录像馆第一次观看《美国往事》，如同整整十年之前在电影院看《闪闪红星》，我的精神放弃了一切自治，我是多么真心诚意想成为那个倒在枪口下的小孩多米尼克啊，就像我当初真心诚意的渴望成为潘冬子穷人家的孩子多米尼克兴冲冲的带着一枚蛋糕，去约会他的初恋情人、洗衣妇佩妮。开门的霎那，现出姑娘站在浴盆中裸露的身体。多米尼克呆在门外等着，忍不住打开那枚精心包裹的蛋糕，轻轻沾了一点，含在嘴里。时间慢慢过去，可怜的尼克一点一点的吃着蛋糕。因为一狠心终于将蛋糕顶端的一枚草莓吃掉了，尼克也就自暴自弃，匆忙将蛋糕全部吃光，在小情人开门之前溜之大吉我固执的喜欢这一段，胜过了喜欢那个在仓库中跳芭蕾的虚荣的小女孩。尽管随后的一出戏里，吃完了蛋糕的多米尼克，就那样看着他的朋友面条和麦克斯轮流和佩妮做爱正如电影教授们所指出的，这部电影的真正主题在于友谊与爱情的背后，在于一个大写的、满怀光荣与梦想的"AMERICAN"，一种HS康马杰称之为的"难以捉摸的美国精神"。在这样一个背景之下，如同在乌托邦革命的光荣与梦想之下，那些穷街陋巷当中的罪恶和嬗变，背叛与虚荣，竟被我忽略了，青年导演带80人77天徒步1400公里。我轻易地放过了它们，就像放过画在一幅油画之上的鲜血电影改编自艾伦森写于狱中、反映美国第二代移民故事的自传体小说《流氓》。当面条告密的当晚，他为了逃避追杀来到一家唐人街的鸦片馆。进门的一扇屏风上，是一幅宽广的春宫画。再进去，就为烟客们上演着精致的皮影戏（张艺谋的电影《活着》，也靠皮影戏在老外眼里挣了不少分呢）。我许久没有反映过来，中国人（应该说中国的第二代移民）的出现在这部电影中意味着什么，"难以捉摸的美国精神"似乎与他们断然无关相比之下，姜文的电影《阳光灿烂的日子》，如万里晴空，没有一片白云。都懒得去说。李欧尼在意大利语里大概有“狮子”的意思，塞尔吉奥“狮子”李欧尼就像地中海对岸的黑色草原上的那种猛兽，他一辈子都在电影的银色世界里捕猎着观众，当他终究不可逆转地老去的时候，那颗狮子的心却依然强劲地砰然跳动，这也可能是为何他的心脏已经不堪重负而必须要做移植手术的时候，他却仍然执拗地拍摄完成《美国往事》，因为他心里大概明白，这是狮子的最后一次出击，在出击之前，他不能失去那颗还保存着激情与梦想的心…… 塞尔吉奥李欧尼在后世的史家看来是个被低估的电影艺术大师，或者说是被曲解的人，他的电影总是被冠以低档货色的头衔，例如什么“通心粉式（意式）西部片”之类的帽子，就有点街头地摊上的皮尔卡丹西装的味道。他从来没有像维斯康提、安东尼奥尼这样人被尊崇到“电影大师”的殿堂里去，真的就像狮子一样，绝没有像猎豹那样的捕猎时让人眼花缭乱的速度和优雅。在李欧尼的电影里似乎最尊崇的是符号一样的形式感和淋漓尽致的暴力，一切都似乎来得迅猛和强烈，但缺乏所谓的暴力美学，因此很难说他的电影是推崇暴力还是厌恶暴力，如果说他厌恶暴力，就不会看到像克林特伊斯特伍德在那些意式西部片中为一场一秒钟的决斗而兜兜转转一二十分钟的肆意铺陈；如果说他推崇暴力，但是所有的李氏电影中的暴力场面（包括性爱场面）都不会给观众丝毫的美感，而且它从来都是在电光火石之间就一切尘埃落定，大概唯一的另类就在《美国往事》中，当最小的帮派伙伴（我一直不知道这个小个子的男孩该叫什么名字，好像是叫多米尼克？）被霸哥射杀的那一幕中，那组慢镜的使用就好像是在吟唱一曲挽歌，舒缓而低沉，没有丁点的血腥出现，仿佛昭示着一个阳光明媚日子的结束。从那一刻起，犯罪生涯给这些半大的孩子们带来的不再有轻松与乐观主义，变成了鲜活的现实主义，因此这组慢镜的前后就像是整部影片主题的分水岭，因此围绕这一幕的前后所带来的感受是我无比钟爱这部影片的原因之一。事实上导演李欧尼是非常细心地对这部影片进行了挑选和斟酌，这也是为何他身为《教父》的同乡意大利人，却把此片的人物设置在犹太黑帮的背景之下，在美国如过江之鲫的黑帮电影中，影视视频制作多的就是意大利裔帮派或者爱尔兰裔帮派（斯科西斯也没免俗），但曾经在禁酒时期空前活跃的犹太帮派却有意无意被遗忘了。同时这部影片更加不像为意大利影片安身立命的新现实主义贫民区电影，可以说整部影片充满的是诗意的浪漫主义与赤裸裸的现实主义的反复纠葛，而且更用一种谜一般的悬念来延伸着整部影片，而这个谜局只到影片的最后一秒钟仍未解开也基于以上的原因，我个人感觉《美国往事》其实是部纯粹的作家式的影片，它承载的是导演塞尔吉奥李欧尼所有的“美国情结”（李欧尼本人并非在美国出生且未在美国长期生活），他所要讲述的并非是一个逻辑完整的传统故事，而是他本人对他一生所钟爱的美国历史、文化与精神的一次纯粹自我的表达。因为他之于大洋彼岸的理解并非像科波拉这样在街边成长起来的意裔美国人，而是通过银幕上的美国电影所获得和积累的，所以他才会拍摄一部带着非美国气质的美国题材的电影来完成自己一生所求证的事物。或许也正是这一点，因而也使得84年的美国人感到窘迫。从这点上我也体会到了像马丁斯科西斯那样的耿耿于怀，为什么他会去拍摄那部同样不讨人喜欢的《纽约黑帮》，为何会有那样一句标语——美国诞生于街头，甚至我能感觉到斯科西斯对李欧尼的某种不愤。美国不是个拘泥于传统的国度，因而也就很难真正地尊崇它的短暂历史，这个国度所缺乏的是——根鉴于这个原因，影视视频制作我也很能理解《美国往事》在美国曾经的悲惨经历，也能够理解它为何被投资人（本片的制作群虽然全部来自意大利，但投资却是美国人）拼凑成了一部三段式通俗情节剧的原因，它的经历有点类似《现代启示录》，在一个想方设法忘却伤痛的80年代，出现这样的影片也是不合时宜的，更加不合时宜的是居然这样的作品却是出自一个从未在美国真正生活过的外国“电影二道贩子”（在多数美国人，甚至包括很多主流的媒体都认为李欧尼是个有剽窃行为的电影投机分子）的手中，这种感觉其实和我们大多数国人在看西方电影中所描绘的中国一样，有种直接的、不可理喻的无法接受说到了这里，我也很能理解为什么《美国往事》的DVD是那样艰难地得以在美国问世，虽然它是美国人出钱拍摄的影片，但却是美国人拍不出来的作品，因此这套DVD的简陋其实不过是美国人无可奈何的又一种表征，也让我看到了美国人内心中的虚弱。其实从DVD的角度而言，《美国往事》像是一部被迫出版的节目，它极端地缺乏应有的尊重与诚意，因此除了令我对美国的自大与虚弱增添更多的厌恶之外别无他用。《美国往事》是导演塞尔吉奥李欧尼终其一生所学而创作出的前无古人的沥血之作（它也是导演最后的作品，甚至从文献上来分析，也正是这部影片最终耗尽了他的生命），在导演生前，dv摄像机品牌推荐详解，他从未因此而赢得过真正的尊重，而在18年后的今天，一段由导演的女儿自己出资拍摄的15分钟不到的短片收录在DVD中是远远不能弥补这个让导演深爱的国家对其所做的伤害。我们在这套DVD中，没有看到任何商业化DVD中最常见的一些元素，它既没有一个像样的制作特辑，也没有做任何深入的资料采编，甚至连最基本的静态CAST介绍都没有，更别说草率的图像数字化制作了（以这样一部影响巨大的影片，影视视频制作居然华纳只是草草地制作了一个正片视频，这和它对待那些美国经典动辄就是罗里数码LDI的修复简直是天壤之别）HL版编号为NO：170II的《美国往事》采用的是个原版一样的双D9格式，这个编号其实也反映出HL在出第一版此片的时候坚定的洗牌决心，因为以往HL自洗的版本都基本上列出新的序号，而这个序号的继续沿用摆明了它直接取代旧版本的心态。从配置上而言，这套双D9也做到了极限，它采用的是三区华纳的外部资源，包括改良的海报型封面（基本剔除了一区版本俗气而商业化的设计和特征）和菜单、字幕。另外弃置了三区有MSK等遮挡的画面而使用了一区的正片，保证了节目的完整性。比较值得一提的是HL额外制作到节目中的一条中文配音声轨，这和我以往在VCD年代所见的先科发行的剪刀版LD的草台配音大不相同，这条中文配音可能来自我所见到的另一种版本，这个版本我很多年前是在父亲工作的电视台里看到的，它是由上海电视制作中心配音，配音演员有二十多人，其中的很多配音演员，如狄菲菲等都是现在上海电影译制片厂的骨干。这条配音与国内常见的扣底型的配音不同，它使用的是国际声轨配音录制，因此背景音乐和对白之间的关系都比较合理正确，不过这个版本的配音还是有三段删节之处，它们出现在影片的性爱场面中，如团伙在抢劫钻石时的强暴场面、面条在车中强暴黛博拉等，不过为时很短，也有英文原声补充，因此没有太大的影响。在字幕方面，老年保健品有哪些 如何分辨正规的保健品，三区官方的中文字幕是令人满意的，它没有采用LD时的面条的音译“诺德斯”，当年有一个机会击败F！而是译作大家熟悉的“面条”，而像另一主角MAXIE也准确地译作“麦克希”，而不是草率地译作“麦克斯”（这个绰号在影片中是带口音的，孩子们之间都有意将MAX的尾音拖成MAXIE，这点上英文字幕是有意提醒了的），当然也有个别地方三区不甚准确，比较明显地一处就在团伙去火车站储物柜里建立他们的基金时，麦克希有句话英文原文是说“我们所有人”，三区弄巧成拙地写成“我们四个人”，其实那时候团伙还有五个成员啊。除了上述的集成素材外，HL还继续沿用了第一版中收录的19首完整版的影片OST，LPCM格式。这个埃尼奥莫瑞康尼的杰出配乐作品想当年在美国上映时居然被电影公司剪辑时忘记放回影片中，也实在是让人觉得不可思议。
