许晓峰 重要的不是音乐是梦想早年的文化记者们（那时候没有人说娱记）讲究义气和责任感，通常一人振臂，大家便一同图谋做出点什么事业来。许晓峰折腾现代舞团，颇有记者带着热烘烘的心使劲地和他一起煽惑他一番慷慨激昂的讲话令人生敬，然而一头紧贴着头皮的生猛发型又叫人生畏，猛然间让初入行的我摸不清深浅大概现代舞的市场真的是煽惑不起来，又听说有种种搞不清的矛盾，总之后来好像许晓峰的“龙之声”黯然而退。我听到周围有记者朋友还替他感慨，想做一点文化的事业真难。电视专题片巡视利剑第三集震慑常在解说词3企业宣传片制作他的公司一度人才济济，后来全都散落各处，各谋前程，小日子过得都不错。那一两年许晓峰颇消沉了一阵，只听说，他还是雄心勃勃果然他很快高调重来，不是一个人，DJI如影手持云台与悟无人机体验会！而是和如今名气很响的宋柯同来，他们分别成了华纳（中国）的总经理和音乐总监。看着曾经苦哈哈挣扎于生存边缘的两个难兄难弟一时间扬眉吐气，大家也不免替他们高兴。那时候我们在媒体上时兴谈的都是，文化产业靠小作坊式的经营是没有前途的，须得大投入大产出，背靠大树好乘凉云云。许、宋二人是我们论证的活典型人有了底气，说起理想来更是豪气冲天。许晓峰和宋柯频频会见媒体，大谈对行业的看法和他们新的经营理念，而他们也确实有骄人的成绩值得宣扬———华纳的兴盛一度是低迷已久的内地唱片业重新复苏的强音。我也满怀热情写了不少相关报道，旁人看完总是问：“这许、宋二人怎么如连体人一般，总是一起说话？” 许晓峰不为自己冲冠一怒，一心打击行业歪风的派头，有人激赏，有人看热闹，有人觉得他太冲动，有人为他出来说自己不愿说的话而窃喜成了行业龙头的华纳颇有在行业内建立新秩序的理想，2000年，居然振臂一呼，联合起内地12家唱片公司“反盗维权”，那场面还颇振奋人心，以为唱片业真的联合起来了许晓峰作代表在台上严肃讲话，义正词严声讨盗版和某些单位、个人危害唱片行业的行为等等。那种公开批评让底下的很多媒体觉得刺激，后来出来的大多数报道却很温和。我心中颇为这个行业自救的联合而叫好，也热心为他们做了高举大旗的报道然而，后来听说，各家公司之间各有想法。也不知究竟如何，这个活动却逐年冷清，到现在几乎是销声匿迹，令人叹息。在我不做跑口记者之后，某天又看到许晓峰拍案而起，为了某个颁奖礼空缺最佳男歌手的奖项，无故不发给当时如日中天的孙楠，称“这是对内地歌坛的侮辱”，并表示华纳的歌手今后将不出席这样的颁奖唱片公司历来和大多数分猪肉一样的颁奖礼之间，存在着利益之争，同时又有着各种私下的暧昧关系。许晓峰不为自己冲冠一怒，一心打击行业歪风的派头，有人激赏，有人看热闹，有人觉得他太冲动，有人为他出来说自己不愿说的话而窃喜。媒体一片热闹，结果回应的各方皆是一派祥和之声，没有人接续他的抵制和指责，倒显得跳将出来的许晓峰一脸尴尬也正是这一年，华纳（中国）公司有了很大的变动，他的老搭档宋柯带着自己的“麦田”品牌和艺人出走，与新东家成立了而今称霸一方的民营企业太合麦田公司。许晓峰是什么样的心境我无从了解，但是对于华纳，这无异于地震后来，许晓峰很快也离开了华纳，不久，带着一个以开发新技术、新市场为目标的民营音乐公司卷土重来，与他的老搭档宋柯颇呈对称之势看着媒体有关他的报道，他还是谈起理想一派豪气。我心想，这真是一个不折不扣的理想主义者。我更应该祝福一下他的理想吧22年前，也就是1983年，17岁的许晓峰身背行李和父母的殷切期望，怀揣着一张半价车票和对大学生活的无限憧憬来到了北大，开始了在北大英语系学习的四年大学生活80年代的大学校园，除了去教室、图书馆，就是宿舍和食堂，四点一线的生活单纯却也单调。没有什么其他的娱乐活动,一群充满理想，渴望表达的年轻人开始尝试着写诗、写歌，用文字和音乐来表达自我。“刚开始就是觉得好玩，会弹吉他、唱歌的人比较受大家追捧，尤其是受女生的追捧，当然到后来，唱着唱着就喜欢上了。”许晓峰找来了铃鼓、沙锤之类的打击乐器，拉来师弟陈戈、汪勇等志同道合者，四人成立了“流行色乐队”，并担任了队长兼鼓手，音乐梦想就这样简单地在北大草坪开始起航“那时我们除了唱歌还会为自己爱上的女生写歌，创作歌曲也成了我们表达感情的一种方式，谈不上有多好多专业，更多的时候是一种情绪的表达和释放，我也曾经为女朋友写过歌。”许晓峰至今回忆起来仍满脸洋溢着幸福，觉得很满足那时，作为乐队队长的许晓峰，凭借学英语的优势，带着乐队表演一些外国歌曲。曾一举冲进首届北大十佳歌手大赛，并以一曲Bob Dylan的《Browing in the Wind》夺得黄金搭档一等奖被开除公职，为了生存，只好和几个朋友在深圳一起开了个贸易公司，当起了“倒爷” 临近毕业的一次饭桌上，被啤酒模糊了双眼的许晓峰吐出狂言：当不了歌手，我哪天去当华纳老总，当歌手的老板。一语刚出，大家都觉得他喝多了，没人当真“现在想想，当时在别人看来我的确是在胡言乱语，1987年我毕业后被分配到了某部委所属海南一大型国企，从事的是完全和音乐没有关系的工作。”许晓峰很形象地描绘起他的第一份工作，“每天戴着安全帽，穿着工作服，我的全部工作就是帮外国工程师告诉中国工人该用几号钢筋，具体该铺多大面积的水泥。”嘴上说着英语，心里想着音乐的许晓峰，从事了几个月的翻译工作后，开始意识到一个人拥有自己的喜好和欲求是多么重要，再这么下去自己只会与音乐梦越离越远，忠于内心的他毅然决定离开，在离开岗位100多天后，许晓峰被告知因旷工多日已经被单位开除公职离职后各方面的压力接踵而来。许晓峰坦言，被开除一事他一直都不敢告诉父母和朋友。因为档案还在原单位，在那个开除公职档案不许外调的年代，手上没有档案的许晓峰没法找到接收单位，公司宣传片拍摄为了维持生计，只好和几个朋友在深圳一起开了个贸易公司，当起了“倒爷”。他倒卖过丝绸、录像机、饮料，当时什么能赚钱就做什么。虽然这一年的“倒爷”经历和自己的理想仍然相差很远，但许晓峰倒货之余，心里始终没有忘记自己深爱的音乐而回想起这段艰难的时光，让许晓峰最难以忘怀的是当时的女友，企业宣传片制作也就是现在的太太，在他被开除公职后，攥着所有积蓄跑到深圳，并不顾父母的反对坚决地嫁给了他。“当时她把钱塞到我手里，说我就跟着你了，你看着办吧。”当时的那一幕，许晓峰至今仍记忆犹新，“太太当时对我义无返顾的信任，是我最大的动力。” 倒爷的经历，让许晓峰更加想清楚了自己究竟想做什么，“有些事情想做就要去做，不去尝试永远不知道做的成做不成，去做了至少已经有了50的成功机会”，“那时什么都没有，有的就是可以让你去追梦的青春，这已足够。” 许晓峰重回北京，举办摇滚音乐会。就这样，许晓峰和华纳有了第一次结缘一年后，许晓峰回到北京，重新做起了音乐。凡是和音乐有关的，他都乐意去尝试。1989年夏天，偏爱摇滚音乐的许晓峰，找来一些摇滚乐队，一个鸡翅上穿11根签，开始周六、周日在青年艺术学院的小剧场办摇滚音乐会。虽然当时国内听摇滚的人还不多，但因为有了许晓峰倾心得力的策划和组织，每周的摇滚音乐会都吸引了不少的听众，慕名来听摇滚音乐会的人越来越多。印象最深的一次是，把黑豹、唐朝等四五个乐队都邀请了来，进行同场演出，300多人的场地被挤满了，连门口、过道都站满了人，场面很是火爆。20元一张的门票，除去演出成本和演出费，赚了6000多元，就这样，许晓峰开始建立了他在娱乐业的关系圈，完成了从倒爷向娱乐商人的转型。1989年秋天，开了几个月的摇滚音乐会的小剧场，最终因扰民等原因被迫停止营业了。看到Kenny正在做崔健的专辑《解决》，许晓峰便毛遂自荐去给他做助理。具备了一个娱乐商人技能的许晓峰，这时隐约感到是实现自己理想的时候了。同时创办了北京现代舞团，并赞助了林兆华的话剧《棋人》。
