高考文学类阅读文本作家甘典江散文新作两篇我住在学校，卧室的窗子，正对着操场。这一片天然草坪，为我洗心清肺养眼。让我惊喜的，又全是杂草，一到漫长的暑期，草们更是自由地疯长，我量了量，最长的超过十厘米。有鸟雀在其中栖息，我还发现。可惜，学生一来，草们就要承受蹂躏了。如此反复，草们并不退缩。据报道，西方一些国家已经向人工草坪告别，让野草野花和昆虫鸟雀回家归巢。野草的意义，是无与伦比的，可保持生物多样性，恢复生态，美化城市，诗意人生。然而，学校很多同事，还是对这野草丛生的操场自惭形秽，恨不能马上换成塑胶。我很耽心，真是那样，我的世界将天缺一角。遗憾的是，尽管找来找去，我还是没能在操场上结识一株狗尾草，倒是邂逅了张扬的三叶草和车前草。我以为，在杂草这个大家族，狗尾草可算是一根顶梁柱。我甚至有这样一种冲动：是否，从别处引荐几株来呢？自从粮食作物出现以后，大地上的草木，就分成了两类。商业模式设计六部曲。用毛泽东的话来讲，电视行业的关键转折，就是“田里长着两种东西，一种叫粮食，一种叫杂草。杂草年年要锄，一年要锄几次。”杂草，就是野草，就是非人工栽培的“无用”的草木。成语“良莠不分”，可以为此佐证。从艸，秀声。恶草的通称，常用以比喻恶人不过，最早，“莠”字的本义可没有这么糟糕。《说文解字》：“莠,禾粟下扬生莠。” 按语：禾粟之穗，生而未成，坠地生莠。好像是说，“莠”与禾粟沾亲带故。禾是谷类的总称，在古代，就是“粟”，也被叫成小米。那时，粟是神圣的，可以和牺牲品（祭品）一起用来上供。在《诗经》中，“莠”字已经出现：“无田甫田，维莠骄骄”，不过，公司宣传片拍摄意思已是杂草，此句大意为：不要去耕种大田，那里的杂草太茂盛（隐喻女子对男子的相思劳而无功，有劝诫之意）从此，“莠”字就被定义为杂草野草，专指代狗尾草了——因为这种草生命力极其强悍，随地可见。它属于一年生草本植物，穗有毛，很像谷子，当然更像一条狗尾巴，便叫成了“狗尾草”，也叫谷莠子。在传统医学中，这个世界，所有的草木，都是药，都是宝，只要你会用。很多药典都记载，狗尾草有清热利湿消肿之功效，能祛风明目，解毒杀虫。我听妻子说，她们乡下，牛马羊都吃狗尾草（不喂猪），它可当饲料。秋天把它们割除晾干，还是燃料，烧成的灰，又是肥料。有的农夫还用它富含淀粉的草籽来酿酒，或填塞成枕头，网络广告的费用与预算，清香松软，容易入眠当然，即使撇开这些世俗的用途，我以为，在广袤的大地上，狗尾草至少可以抚慰游子的无边乡愁人类对于草木，功利心太重，但它成不了国产动漫成功的必要条件，并且只顾眼前。在整个自然界，没有一种草木可以独自生存。即使是农作物，如果没有杂草陪伴，也是岌岌可危的。数千年来，传统农业虽然看似发展缓慢，但一直处于良性循环之中。而近百年以来，工业化进程虽然极大地推进了人类经济，影视视频制作却使自然遭到了严重的损毁。比如，对待杂草昆虫的认识和态度，只看到了它们之间的对抗，而忽略了它们之间的合作，必欲除之而后快，哀哉在某种意义上，人类明天的希望，也许，就在于对农业的重新认识，是继续认定以消费为目的的现代模式呢，还是回归传统农业，或者走现代生态农业。日本的福冈正信，用他的理念和实践，作了一次示范，他在专著《一根稻草的革命》中，如下表述：农业应该取法中国老子的无为哲学，采取不耕作、不施化肥、不用化学物质的方式。人对自然只能是有限生存，而绝不可无限索取。在敬畏的心态之下， “我以为，农业是为侍奉神，接近神而存在的，它的本质也就在此。之所以这样讲，是因为神便是自然，而自然就是神。” 西方有句谚语：“如果你读懂了一朵小花，你就接近了上帝。”我想仿照这个格式，另造一句：“如果我读懂了一根狗尾草，我就会接近神。” 我佩服海明威的文学成就，却不认可他那征服一切的态度。因为，人是有限度的，而且必须承认有限度，否则，人就会膨胀自大到主宰一切的境地。相反，人对自身的限制反而会使人类正视自己，有可能走出困境在书册之中，最经典的飞蓬意象，存在于《诗经》和《全唐诗》间的一些篇章。似乎，李白特别喜欢运用，他一生都在奔命，马不停蹄地与男人与女人告别，企业宣传片制作最有分手离别的体验。如《诗经.卫风.伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”比喻一个因相思成疾的妇人，无心梳妆，头发散乱得像蓬草一样。又如李白的《鲁郡东石门送杜甫》：“飞蓬各自远，且尽手中杯。” 《还山别金门知己诗》：“一朝去金马，飘落成飞蓬。”《送友人》：“此地一为别，孤蓬万里征。” 真是写尽离别之苦之愁从此，飞蓬征蓬在我的心田落户。我用想象日夜不停地梳理它们。反过来，它们也滋养了我的诗意。我们，神交了三十年这两年，我开始用心关注植物，幸运的是，我的住处，有一个小花园，很少有人管理。这正合我意，因为我迷恋闲花野草。那里，还有一个小柴棚隶属于我，存放着一些树蔸和奇石。去年夏秋之际，我看到在水泥沟边，从裂隙中，挺举出几枝细长的野花：根茎直立，高约五六十厘米，叶片呈窄披针锯齿状，小菊花造型，白色花瓣，黄色花心（秋后成熟变褐色），很是漂亮。当时，我还不清楚这就是著名的飞蓬，只是眼熟罢了。今天，我又去找，无影无踪。它们是种子传播，时机一到，应该会再一次回归。到时候，我必须端着相机，好好地为它们写生写真。我还是有些担心，一楼住着个退休老太，她只关心她的蔬菜，见到野花野草就除掉。幸好，她不是常年住，有时不知去向第二天，我去逛草药街，从药农摆的地摊上，又见到了飞蓬，他们一般喊成“千里光”或“九里光”，我猜是因为这草的飞絮四处飘散的缘故。还叫成“九里明”、“眼明草”，当然是此草可治眼疾明目，另外，还被称为“黄花枯草”。真有意思，我买了二两干枯的，三元，好便宜。顺便，也讨要了一枝鲜活的。我感到奇异，昨天晚上强烈地思念此草，今天她就前来造访了，这分明是修来的缘分。从此，我更是反对哪个再说“草木无情”了最近，我阅读了大量的植物学及中草药，终于知晓，这古诗中最经典的意象符号，竟然就是狼尾蒿，宽泛一点说，它属于雏菊家族，也就是我们平常早就见过的野生小菊花，根短浅易断，秋季枯干后，由于体轻，种子变成花絮，遇风根断，随风而飘，遇土即活。不过，流行的一些说法还是不清晰准确，比如，有人把李白《南陵别儿童入京》“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”中的“蓬蒿”，理解为“草野，等闲未仕之人”，也等同于“飞蓬”，我觉得似乎有些不妥，因为又有人说这个“蓬蒿”其实是蓬蒿菜，也就是茼蒿菜，并引证杜甫在颠沛流离之际，曾把此菜与腊肉和糯米粉混吃于此，我真切地感受到：语言的命名，对于万物的意义，就是存在的意义。难怪哲学家海德格尔要说：“语言是存在的家”。换一种说法，不同的命名，其实也就是在不停地建构与消解。飞蓬与狼尾蒿，虽然指向同一对象，但却分别属于不同的美学范畴。再说得偏激一点：狼尾蒿广泛存在于民间的旮旯角落，是中性客观的事实，而飞蓬，好像是先民和唐朝诗人臆造出来的文化符号，有空间和时间的属性。古人总有一个死不悔改的习性：喜欢把情意情绪放大对应到适当的草木上去，构成难舍难分的隐喻。其写作的过程，就是一次次伟大的命名仪式和审美策划。飞蓬，就是这样接受了三千年的洗礼。现在，这一仪式已被粗暴地中止，审美变成了羞辱。在这一意义上，汉语，也受到了一回遮蔽与篡改。从此，人与自然对话，也失却了一个生动的媒介。
