很锐很浓艳大力神在此，诸神退位。这是见证奇迹的时刻，是打破偏见的时刻。借大力神驻跸巴西之际，我们就从巴西的文学、电影、音乐、舞蹈诸方面来认识一个足球之外的巴西贫民窟总会被认为是一国的疮疤，但它却几乎是巴西电影恒久的背景；桑巴只是巴西音乐之冰山一角，冰山之下有更丰饶的存在。而且，巴西音乐向来有反抗的传统，而非我们以为的那样只是民族自由快乐天性的挥洒；巴西是南美最大的国家，然它的文学向来不像它的邻居哥伦比亚、智利那么令人耳熟能详。但如果你以为“魔幻”一词便足以涵盖南美文学的风貌，对不起，您又错了，巴西文学恰恰有着坚实的现实主义的传统色彩浓烈 镜头凌厉印象中，巴西电影都有着浓烈的色调，尤其是或深或浅的黄色，或许跟当地人的肤色有关，但更多是一种心理世界的色彩，很“黄”很暴力——当然不是色情意义的“黄”。镜头无比凌厉，绝不拖泥带水，没有一丝小资的痕迹。这可以是对2002年《上帝之城》的描述，但这部巴西影片不仅在艺术成就上是我所见过的巅峰之作，论风格也堪称典型的巴西电影，至少在我的视野范围内如此《上帝之城》给人的惊艳，绝对不限于题材。黑帮、贫民窟、动刀动抢，好莱坞的黑人题材中也不少见，残酷青春和摄影记者更是多到滥，但《上帝之城》的导演仿佛从来没看过同类作品，他的镜头要比那个叫“爆竹”的局外人更深入虎穴，更像是其中一个黑帮小子的视角。严格说，该片对黑帮行为做了特殊的浪漫化，它对暴力的处理颇有中国武侠片的风采，但属于一种接巴西地气的飞扬。影片于2003年被巴西选送到奥斯卡竞选最佳外语片，第一轮评选便惨遭淘汰，因为以老人为主的评委完全无法接受儿童参与黑帮的情节，还没意识到影片的水准便举手否决。次年，该片作为美国放映的影片入围最佳改编剧本、最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑四项奥斯卡大奖，学院之外更是好评如潮。此事对奥斯卡外语片评审会造成极大的触动，促使它改革陈旧的评选规则奥斯卡当然不可能全方位捕捉到非英语国家的电影成就，揭papi酱背后生意经，但作为一个通向全球的跳板，它的作用是不容小觑的。1959年获得奥斯卡最佳外语片（以及戛纳金棕榈大奖）的《黑人奥菲尔》是作为法国片选送的，导演是法国人，实际上是巴西、法国、意大利的合拍片，故事设在里约热内卢的贫民窟，对白用的是巴西的官方语言葡萄牙语。奥菲尔的故事源自古希腊悲剧，属于西方的经典爱情题材，但放置在狂欢节的巴西，配上鲜艳的色彩和躁动的桑巴舞曲，主角也换了黑人，成了新瓶子装旧酒，令人耳目一新但又极易消化有时，我难以想象巴西曾有过黑白片，因为看巴西电影扑面而来的是色彩和音乐，如同巴西的足球，成了不折不扣的文化符号。想必巴西也有富人，银幕上的巴西却多半是贫民区，但张扬着生命的活力，这种活力在西方主流影片中极为罕见，我仅在2008年的《贫民窟的百万富翁》里惊鸿一瞥，但在巴西电影里那绝对是常态。其实巴西也有描写中产阶级的类型，如爱情片，跟中国同类电影颇为相似，但很难传到咱们这儿。我们接受的，是异国情调浓厚的巴西影片关注现实 另成一派不过，1998年入围奥斯卡最佳外语片和最佳女主角的《中央车站》以情动人，静水深流，不靠民族符号取胜。一个脾气古怪的老大妈和一个九岁男孩之间的感情，中国移动支付圈粉在华外国人，从格局讲偏小，民族和时代色彩也不明显，但通过白描式的人物刻画，将观众带入她俩的世界《中央车站》根植于巴西电影的另一个传统，即上世纪六七十年代新电影运动（Cinema Novo）。该运动是意大利新现实主义和法国新浪潮在巴西的翻版，之前巴西流行豪华的歌舞片和史诗片，被当时的年轻电影人批判为“肮脏的商业主义及文化卖身”。新电影运动关注贫富差距，带有强烈的政治诉求，与其说接近法国新浪潮，不如说接近二十年代的苏联电影。公司宣传片拍摄因此新电影运动的某些成员也排斥新浪潮，认为新浪潮抄袭好莱坞，精英色彩太浓。该运动起初以农村题材为主，描写底层社会的经济窘迫及宗教疏离，调子偏严肃，黑白影像传递着强烈的肃穆和简单。领军人物格劳伯.罗查（Glauber Rocha）把这种风格称为“饥饿美学”，企业宣传片制作并自编自导了影响广泛的《太阳之地的上帝与魔鬼》（1964，英文名改为《黑上帝、白魔鬼》），表达了他潜在的暴力革命倾向随着政治风向的转变，新电影运动的支持者发现自己的作品只能吸引知识分子群体，而跟他们号称代言的普通大众相隔遥远。于是他们中有人提出拍摄赚钱的影片，跟真正的观影大众产生沟通。在这种氛围中，出现了第一部描写中产阶级的新电影运动作品，而且是彩色片，即1968年的《伊帕尼玛来的女孩》（有一首同名的巴西歌曲，也红遍整个西方世界。）到六十年代末、七十年代初，新电影运动开始吸纳一种叫做“热带主义”的风格，即像热带丛林那样充满奇异的光影。换言之，异国情调的形式和关注社会的内容从互相对立，发展到互相融合。这个阶段的代表作是1969年的《马库奈玛》，剧情讲述了一个黑人男子，生于亚马逊丛林，生下来就是成人的个头，但心态却是小孩的。他经过泉水浸泡后变成了白人，但他生的孩子依然是黑人。影片用隐喻的方式，反映了巴西三个人种（白人、黑人、土族人）的关系，同时也折射了城乡之间的差异，一点不说教，让观众在笑声中有所体悟百年历史 前世今生其实早在1896年，欧洲的电影放映设备便已传到巴西，仅比卢米埃兄弟在巴黎放映晚六个月。1908至1912年被称为巴西电影的黄金时代，本土影片非常兴旺。默片时期出现了一种奇特的歌舞片，歌者躲在银幕后真唱。第一个走红整个西方世界的巴西明星是卡门.米兰达，能歌善舞，三十年代在本国起步，四十年代进军美国获得成功，成为第一个在好莱坞中国剧院门口留手脚印的拉丁裔明星。她以头戴水果点缀的帽子著称，被认为是后来“热带运动”的先驱四十年代的商业电影虽然受到知识分子和新电影运动的耻笑，但观众群极为广阔，一般认为当下遍布拉美的电视剧便是该类型的继承者。以Vera Cruz制片厂为首的本地影业则以模仿好莱坞为己任，打造了一批受美国片影响但具有本地特色的类型片，1953年的《强盗》热卖至22个国家。但格调过高导致了该片厂的没落与破产到七十年代末，由于政府规定影院必须放映一定比例的国产片，导致廉价的三俗喜剧应运而生，片中颇为大胆的性描写也符合当地人开放的生活习惯。此时巴西政府也实行电影审查，但只管制政治内容，不涉及风月情色。七八十年代政府直接涉足影业，一方面催生了影业的繁荣，另一方面也被视为压制了创作自由。这期间出了一批有影响力的作品，包括《所有裸体均被处罚》（1973）、《再见巴西》（1979）、《街童》（1981）、《监狱回忆》（1984），以及创影史卖座纪录的《弗洛尔和她的两个老公》（又译《销魂三人组》，1976）。1975年是巴西电影的商业巅峰，那年全巴西共有3276块银幕，观影人次达2.75亿九十年代以来，巴西电影呈现多元局面，而政府的支持也忽高忽低。除了前述影片，《入侵者》（2002）、《花好月圆》（1994）、《九月的四天》（1997）、《卡兰迪鲁》（2003）、《妖姬沙塔》（2002）、《太阳背后》（2001）、《复印生活》（2003）、《弗朗西斯科的二个儿子》（2005）是近十多年来的代表作。2007年的《精英部队》更是擒获了柏林金熊奖，取得票房和口碑的双丰收，而2010年的续集更是创下票房及总收入的纪录。影片描写的警察暴力行为也引发了不小的争议，波及多个西方国家如今的巴西政府基本不直接参与电影业，而是通过税收优惠来扶持本国影片。从上座率看，虽不如七十年代，但似乎已走出低谷，并保持着健康的发展势头。2013年，巴西共有银幕2652块，观影人次1.5亿，总票房17亿雷亚尔（约48亿元人民币），影视视频制作但本国影片仅占17%的票房收入。巴西本土电影的年产量最高时曾达102部（1980），最低仅有6部（1992），进口红牛如何赢得中国市场。目前则保持在60部左右。
