整个世界是一滴伤心之泪尤金.奥尼尔（1888 1953） 被称为美国现代戏剧之父，一生共4次获普利策奖(1920，1922，1928，1957)，1936年因他“剧作中所表现出的力量、热忱和深挚的感情，完全符合悲剧的原始概念”而获得诺贝尔文学奖。他擅长写悲剧，认为在他的时代“毫不协调、支离破碎、没有信仰的节奏”，努力发掘人的欲望及失意的根源。代表作有《天边外》、《毛猿》、《榆树下的愿望》等。《长夜漫漫路迢迢》 1939年夏天，大战阴影笼罩的旧金山，已经获得诺贝尔文学奖的奥尼尔，决心将自己家中不可告人之事毫无保留地诉诸笔墨。往事如幽灵般纠缠不休，逼他非写不可，否则永远不得安宁。这部自传性剧作成为奥尼尔的代表作。《长夜漫漫路迢迢》剧照。奥尼尔是位悲观主义的作家，他很早就认为人生意味着悲剧。他的悲观主义推测起来，一方面是他的天性，另一方面是现代文学潮流的分支，更确切地可以称之为一个深刻的个性对美国旧式乐观主义的反拨。他提供的生活概念不是苦思冥想的产物，摄影范谈十七构图中的画框，但具有某种经住了考验的真正标记。它基于一种极其尖锐的，也可以说是撕裂人心的，对于生活之严峻的认识，同时也着迷于人类在宿命前的挣扎之美。平静生活下的幻灭与挣扎 1940年，剧作家奥尼尔向好友透露了写作一部新剧的计划，这部剧： “不关注愈来愈危急的世界局势，而是回溯到1912年，写一家四口——父亲、母亲与两个儿子的家庭生活，时间从早八时至午夜，这一天内发生的事情逐渐暴露家庭成员的往事及彼此的关系。是一部沉痛的悲剧，但并无任何暴力场面。幕落时，他们仍然沉迷往事无法自拔，每个人既有罪又无辜，彼此既爱又恨，既嘲讽又怜悯，尝试理解却不能，希望宽恕而注定无法忘却。” 这部新剧即四幕剧《长夜漫漫路迢迢》，是奥尼尔晚年“用血和泪写成，以消除旧恨”的一部自传戏。以自己的家庭生活为原型，通过展现蒂龙一家的种种纠葛与痛苦，奥尼尔希望以悲剧的净化作用达成谅解与宽恕，“以爱的信心面对死去的亲人”。戏剧围绕蒂龙一家四口展开。幕起时一片平和的家庭气氛，随着各成员对话的展开，表面上的平静被打破，家中的矛盾与纠葛逐渐暴露在观众面前。一家之主詹姆斯.蒂龙是爱尔兰移民的后代，年轻时是位演员，以出演莎剧著称，常年四处漂泊，后因演出一部新戏而获得票房成功，从此为了金钱而不断翻演，荒废了自己的艺术才华。由于自小家境贫穷，詹姆斯视钱如命，极端吝啬。在妻子因生产而身患痛症时，他为了省钱，竟请了一个要价低廉的江湖庸医，那医生只知用吗啡为其妻止痛，致使妻子染上毒瘾；也是为了省钱，他打算将患上肺结核的小儿子埃德蒙送进一家慈善性质的疗养院。妻子玛丽从小家境宽裕，父亲对他非常宠爱，她在美国中西部最好的修道院受过教育，曾梦想做修女和钢琴演奏家，后来和演员詹姆斯一见钟情。在结婚之后，玛丽就告别了美好的青春，开始品尝各种艰辛与孤独。她跟随丈夫四处奔波，住蹩脚的旅馆，坐肮脏的火车，从未有一个安定的家。孩子不得不丢给他人看护，二儿子尤金由于疏于照顾而夭折，生小儿子埃德蒙时她染上毒瘾，而年轻的埃德蒙竟也罹患肺结核，让她惶恐不安。大儿子杰米，是个酗酒嫖妓的浪荡子，由于儿时未能像弟弟埃德蒙一样受到父母照顾，对弟弟又爱又恨。母亲戒毒失败与父亲的吝啬，让杰米深感幻灭，从此对所有人冷嘲热讽，“脸上好像戴了一副魔鬼似的面具”，流连浪荡于妓女之间。小儿子埃德蒙身上有奥尼尔本人的影子，他体弱多病，生性敏感，喜读尼采、叔本华、波德莱尔等作家的著作。受到哥哥的影响，他一度沉沦被学校开除。由于对压抑的家庭气氛深感失望和痛心，他一度离家远走，当水手周游世界，后来当记者，暂时安定了下来。他深爱母亲，但对母亲的痛苦，他一样无可奈何。他们每个人虽身在家中，却只是被捆绑在一起，从来没有家的感觉，如玛丽说起蒂龙，“他不懂家是何物，他在家不自在，然而他仍想要一个家。”而埃德蒙则认为自己“是一个生活不惯的外人，华彩灿烂的中国书法艺术遗珍，一个自己不怎么要也不怎么被人所要的人，一个无所依归的人”。整部剧笼罩着一层压抑到令人窒息的气氛。围绕玛丽的毒瘾与埃德蒙的肺结核，他们互相指责埋怨，庆阳市西峰区实施全域无垃圾专项治理行动纪实。却都找不出受苦的真正根源，争吵过后又陷入深深的自责与内疚。我们面对的是蒂龙一家纠结缠绕、荒诞无解的悲剧命运，一种焦灼的失落感。他们各自的命运，就如剧中散了又聚的迷雾一般，不可逆转的命运悬在每个人头上，没有谁能逃脱命运的困境，每个人都有罪而无辜，属人的有限性使得他们只能默默承受神秘命运的重压。 “众神失落” 在悲剧中如何义无反顾地生活？与古希腊的命运观不同，现代人身处一个“众神失落”的荒原，失去了信仰的根基，已不能像古希腊悲剧人物一样直面命运，展现其道德勇气。那么，谁还能正视人生的可怕真相呢？如埃德蒙所说，“如果能够不看人生的丑恶，谁高兴看？就好像神话里的三个女妖怪合为一体，看了他们的面孔就会把你变成石头。又像是牧羊神，一看了他，你就死——死在心里，然后活着也像鬼一样”，他感叹“人生就是一场骗局! 我们都是受骗的人，是生活中的失败者!” 他们深受“生活的意义”问题的折磨，陷入困境找不到出路；他们试图修补生活，却发现生活已支离破碎无法收拾。他们试图寻找希望，虽然知道希望也是虚妄。蒂龙继续倒卖地皮，继续吝啬地生活，维持着一家之主的权威，但他知道，自身的错误无可挽回，家庭的困境难以逆转，往事的幽灵还会不断侵扰。而玛丽，知道已经失落的东西永难找回，她选择逃避现实，继续沉浸于毒瘾与往事中来寻找慰藉，她希望“在雾中消失，与全世界隔绝”。她信仰上帝，在圣母玛利亚塑像前忏悔自己的罪，但仍看不到希望。杰米内心仇恨生活，麻木不仁，如他朗诵的斯温伯恩的诗：“毫无办法，一切都是如此，整个世界是一滴伤心之泪。” 埃德蒙，不相信上帝的存在，他信奉尼采的学说：“上帝死了；上帝是为怜悯世人而死的。公司宣传片拍摄”他希图消极避世，与人生拉开距离： “我喜欢呆在雾里。没走出一半路,你就看不见这幢房子了……一切看上去、听起来都显得虚无缥缈，没有一样是本来的面目。我就喜欢这样——独自一人在另一个世界里。在那儿真假难辨，整个人生都被遮盖起来。” 但他无法自我超脱。他谈起自己从前航海时，发现自己孤零零远离尘世，他在刹那间“感觉平安，好像抵达了最后一个海港，不再需要追求，只有满足的快乐和安慰。那种感觉超过了人生一切的丑恶，贪婪而可怜的希望、恐惧和幻梦。” 最后一幕已是午夜时分，窗外的雾更加浓烈。在酒精的作用下，父子三人开始展现本真的自我，释放心中的愤懑。幕落前，全家人都处在一种忧郁的梦幻中——毒瘾发作的玛丽疯癫地呓语，陷入对失落美好岁月的回忆。“我极其需要这样东西，我记得没有失掉之前，我从不感到孤独，从不害怕。”她的面孔泛出异常年轻而天真的光彩，旁若无人地大声自语，“那是我在中学最后一年冬天发生的事，到了春天又发生了一件事。没错，我还记得，我跟詹姆斯.蒂龙恋爱了，那阵子非常快乐。”那正是她的命运面临转折的时刻。她忧伤而迷茫的双眼直视前方，但前方并没有未来。漫长白日通向的不是未来，企业宣传片制作而是充满黑暗梦魇的过去。这样一场从白日入黑夜的漫漫旅程，始终徘徊在家庭的怪圈里，没有安慰，没有应许。奥尼尔不想自欺，也不想欺人，他戳破生活的假象，展现平静生活下的幻灭与挣扎。或许这部剧太过晦暗，有太浓厚的悲观主义气息，奥尼尔选择与出版社立约，必须在自己逝世二十五年后才能发表这部剧作。所幸，由于奥尼尔妻子的努力与多方斡旋，该剧得以在剧作家逝世三年后上演，引发巨大震动。伟大的作品，往往并不提供生活的答案与虚假的希望，而是提出尖锐的问题，让我们的灵魂为之战栗，就如卡夫卡所说，“一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。”对奥尼尔本人来说，写作《长夜漫漫路迢迢》是因为往事的幽灵纠缠着他，影视视频制作使他非写不可，写作成为一种激情的释放。而我们观看这部剧，可以反观自身，认识人的存在之难，试着想象，即使在没有希望的情况下，自己该如何义无反顾地生活。。
